Wednesday, December 29, 2004

Los Caminos de La Vida

El otro día, mientras viajaba al trabajo, me tocó vivir una experiencia de esas que… bueno. Resulta que me subo al transporte público y ahí iban dos señoras jóvenes. Platicaban sobre sus hijos pequeños y una incluso ya presumía que estaba embarazada. La más grande no pasaba de los 25 años. Por alguna razón, la plática me incomodó enormemente, al grado de tener que asomar mi carota por la ventana del vehículo, 1: para no vomitarme y 2: para tratar de descubrir que es lo que me molestaba de la plática. Y recordé varias cosas que creí que debía olvidar por ser “políticamente incorrectas”. Como por ejemplo, si yo no molesto a nadie cuándo viajo… ¿Por qué he de aceptar amable plática?, si yo no enseño nada indecente en la calle, ¿Por qué he de hacer de cuenta que nada pasa cuándo una mujer guapa amamanta a su bebé y no quedarme viendo a lo que--- a lo que enseña, pues?, ¿Por qué he de soportar mujeres melosas que hablan de “pupis” y de “nicas” y de cambiar pañales y de rozaduras?... en esos momentos de verdad que soy Al Bundy y me gustaría fundar “No Ma’am”. Ahí es donde digo… ¿si yo no he tenido MIS propios hijos, por que he de tolerar a quién cree saber de psicología infantil, nada más por que tiene un hijo por año? Anyway, que esto en realidad no se trata de nada en absoluto, no crean que me amarga no estar casado (ma! ¡Faltaba más, faltaba menos!), que no crean que soy un gruñón que va regañando gente a diestra y siniestra. Pero me molestó mucho y lo tenía que decir. Mmph.

SING IT AGAIN, SAM

Estás a punto de conocer uno de los secretos mejor guardados en la historia. A pesar de ser un “locotor” y hablantín… no puedo expresarme con palabras. Me cuesta un trabajo hacerme entender con palabras. Y lo peor, que, como hablando puedo hacerlo, siempre me desvío del tema cuándo siento que lo verdadero está a punto de ser descubierto. Nunca he sido muy dado a andar gritando mis secretos a los cuatro vientos y mucho menos a que la gente me juzgue por ellos. Por eso, esto que trato de decirte, lo prefiero hacer por escrito que con palabras. Además, las palabras se las lleva el viento, ¿no? Estas líneas, por cierto, llevo casi una semana escribiéndolas por que quisiera que fueran casi perfectas para expresarte lo que siento sin errores, ni de ortografía ni de entendimiento.

Tiene relativamente poco que nos conocemos y mucho más poco que en verdad nos conocemos, que en verdad hablamos de las cosas que nos pueden identificar. Pero, aún así, Maharba, te has vuelto una persona sumamente importante para mí, realmente no puedo dejar de pensar en ti, en extrañarte, en querer estar contigo y nada más contigo. Y es que esas enormes diferencias son las que nos hacen tan iguales. Ir al cine o al café no es igual si faltas tú para acompañarme, para reírte de mis estupideces y contarme tus cosas, mientras escuchas pacientemente las mías. Nunca he tomado tu mano, pero créeme que las ganas no me han faltado. Nunca te he besado pero he fantaseado sobre hacerlo. Tu reacción me lo dice todo. Pero, aquí voy otra vez, no te pido nada fuera del orden… salvo una oportunidad. Sé que no entro en el perfil que tus relaciones anteriores han tenido y que muy probablemente te merezcas algo mejor… pero creo que nunca lo sabremos a menos que me dejes demostrarte de que estoy hecho, que es lo que soy y que quiero ser. Sobre todo que me dejes demostrarte que clase de equipo podemos hacer juntos: tú con tu belleza y tu inteligencia y tu forma de ser y yo con mi… con mi… bueno, con lo que tenga.

Anyway, dirás que qué bien aburro, que parezco disco rayado, que “no” significa “no”, que prefieres que sigamos así. Pero fue un relámpago darme cuenta de lo mucho que pienso en ti, de lo mucho que te extraño, de lo mucho que me haces falta, de lo que siento por vos. Así que, en resumen, Te Quiero Mucho… y espero con ansías el momento de tenerte frente a mí para abrazarte y decirte en persona: “TE QUIERO”.

THE LAST SONG

And so, i called her. Actually, SHE called me, to ask me if i could be a legal witness on her civilian union. I said what y’all know, that I’m going to Morelia, to a course of whatchamacallit administrative. I know she didn’t bought the story but... what am i supposed to say? “I Can’t See You Anymore Because I Love You And It Hurts Me To Death Watching You Get Married With Someone It’s Not Me” when i promised to her i would forget that?, make her uncomfortable by speaking to me, just because she knows every f***ing time i hear her voice, i fall deeper for her? I couldn’t do that to us... and at the same time i know i’m hurting the relationship ‘cause maybe one day she won’t trust me no more. Why is it hard just BEING me?, why can’t i be like my pals, whose bigger complication in life is to find out what they’ll be wearing tomorrow? Once again, I’M SO SORRY, CITLALIC, I’M SORRY I LOVE YOU, I’M SORRY YOU COULDN’T SEE IN ME WHAT I WANTED TO GIVE YOU, I’M SORRY YOU WOULDN’T GIVE THAT FURTHER STEP TO WHAT IT WOULD HAVE MADE US TOGETHER, I’M SORRY I WAS SUCH A COWARD AND STUCK TO THAT STUPIDITY “I’D RATHER BE YOUR FRIEND FOR A THOUSAND YEARS THAN YOUR LOVER FOR FIVE MINUTES”, I’M SORRY I AM THE WAY I AM BUT THAT’S THE WAY IT IS AND EVEN THOUGH I MIGHT CHANGE A THING OR TWO (THOUSAND), I’M JUST THE WAY I’M GONNA ALWAYS BE: IDIOTIC, FUNNY, IRRESPONSIBLE, SAD, ALONE, GRUMPY, MACHO, FEMINISTIC... YOU KNOW ALL THE SIDES IN ME... AND THAT’S WHAT IT HURTS ME THE MOST, ‘CAUSE NO MATTER WHAT YOU SAW IN ME, YOU JUST COULDN’T SEE DEEPER.

I WILL ALWAYS CARRY YOU DEEP INSIDE ME AND I SWEAR THIS IS THE LAST TIME I RUN AWAY FROM YOU. I WILL BE THERE ALWAYS, COME RAIN OR COME SHINE. I JUST NEED TIME; TIME TO GET OVER YOU, TO GET OVER ME, TIME TO DO NOT TRY TO RUN TO YOU WHEN SOMETHING GOOD OR BAD HAPPENS TO ME, TIME TO NOT IMAGINE YOU IN FRONT OF ME, TIME TO LET GO ALL OF THE THINGS I CLING TO THAT REMIND ME SO MUCH OF YOU: YOUR PHOTOS, YOUR LETTERS, YOUR LITTLE PIECES OF PAPER WITH NICE WISHES, THE SONGS THAT YOU USED TO SING, TO ME AND TO YOUR FRIENDS, TIME TO ERASE THE CONNECTION BETWEEN YOUR NAME AND THE PAIN, TIME TO CUT MY LINES FROM YOUR PORT, TIME TO LET GO THE BIRD THAT KEEPS SINGING YOUR NAME, TIME TO GIVE TO HER, THE NEW PERSON IN MY LIFE, ALL THAT’S PILED UP INSIDE ME, DUSTING UP ‘CAUSE YOU DIDN’T WANTED IT. I NEED TIME TO EXPLAIN TO MYSELF THE REASONS WHY TO LET GO OF YOU, TIME TO MARINATE IN MY SORROW AND GRIEF AND THEN SOAKING IN THE JOY OF NO HURTING EVERY SINGLE FUCKING TIME SOMEONE MENTIONS YOU, TIME TO ERADICATE THE PAIN IN MY EYES WHEN I LOOK AT MYSELF IN THE MIRROR AND SEE THE MAN YOU REJECTED, TIME FOR ME, TIME FOR MY FAMILY. TIME TO STOP LOVIN’ YOU AND BE WHAT YOU WANTED ME TO BE: FRIEND, CONFIDENT AND DEFINITELY NOT A LOVER. TIME TO ACCEPT ME THE WAY I AM, TO CHANGE WHAT’S WRONG IN ME AND AMPLIFY THE GOOD, TIME TO STOP BEING SUCH AN IDIOT WHEN YOU ASK ME TO DO ANYTHING AND TIME TO PLEASE YOU IN ANYWAY I CAN, TIME TO STOP LAUGHING AT THE THOUGHT OF US BEING TOGETHER WHILE YOU LOVE ME. I NEED TIME AND JUST TIME TO GET THROUGH ALL THE SHIT THAT I PILED UP IN MY LIFE SO FAR BECAUSE OF YOU. AND I DON’T MEAN TO MAKE YOU FEEL GUILTY... BUT DID YOU KNOW YOU’RE ONE OF THE THREE PEOPLE THAT HAD MADE ME UNABLE TO SUSTAIN HEALTHY RELATIONSHIPS? THANK YOU FOR THAT NICE LITTLE GIFT. AND THIS TIME IS TO FORGIVE YOU AND TO FORGET YOU, TO LET YOU GO AND TO TREASURE YOU, TO DO NOT PRONOUNCE YOUR NAME, TO KEEP BLIND TO YOUR PLEAS, TO KEEP DEAF TO YOUR SIREN’S SONG, TO LET GO YOUR HAND FOR HIM TO HOLD... TO STOP BEING YOUR SUPPORT, BECAUSE, YOU KNOW?, I GET TIRED SOMETIMES, EXACTLY WHEN I’M NOT GETTING BACK ANY OF WHAT I’M GIVING IN. I KNOW, I KNOW, I DON’T GIVE TO RECEIVE ANYTHING, BUT I WAS KINDA HOPING THAT SOMEDAY YOU WOULD LOOK DOWN ON ME AND AT LEAST KISS MY CHEEK. WELL, GUESS WHAT?, I’M UP ABOVE, I’M FLYING IN CIRCLES, I’M SOARING WHEREVER I WANTED TO SOAR WITH YOU, I’M ENJOYING THE AIR ON MY FACE AND HAIR, WHICH, BY THE WAY, IS GROWING, JUST THE WAY YOU NEVER LIKED IT. AND I’M THINNER (“I HEAR YOU’RE LOSING WEIGHT... YOU EVER WONDER WHO YOU’RE LOSING IT FOR?...” DAMN YOU, ALANIS MORISSETTE), AND I’M GETTING GIRLS TO FINALLY LIKE ME AND I’M GETTING YOU OUT OF MY MIND. I GUESS THIS IS MY CAST AWAY ENDING. SO, GO ON, CARRY ON WITH YOUR LIFE AND PLANS. I’LL BE AROUND, PERHAPS NOT CLOSE AROUND BUT JUST AROUND. TAKE CARE OF YOURSELF... AND TRY NOT TO FORGET ABOUT ME, JUST AS I WON’T FORGET ABOUT YOU. NEVER. EVER. AND, PLEASE, MAHARBA… COME INTO THESE GROUNDS. THEY MIGHT LOOK ROCKY BUT I’VE TRIED TO PAVE THEM JUST FOR YOU. DON’T LOOK AT THESE DUMB WORDS AND BELIEVE I’M TRYING TO BE WITH YOU TO LET HER GO. I WANT TO BE WITH YOU BECAUSE OF ALL THE DIFFERENCES IN OUR LIFES MAKE US SO EQUAL. YOU’RE SUPER SMART, I’M SUPER DUMB, YOU’RE MEGA CUTE, I’M EXTRA SIMPLE, YOU’RE AN EXCELENT CONVERSATION, ALL I CAN THINK OF IS “DE DO DO DO, DE DA DA DA, IS ALL I WANT TO SAY TO YOU”. PLEASE, PLEASE, COME WITH WITH ME, TAKE MY HAND LET’S FLY AWAY.

Saturday, December 25, 2004

Pre-Crisis

La tomé de la mano y ella ni se inmutó. Le di un beso en la mejilla y no hizo ni el menor movimiento. No me miraba siquiera. Yo sabía que era el fin pero no lo comprendí en verdad hasta que me dijo con la voz mas seca y siniestra y llena de odio que jamás he escuchado: “suéltame”. “¿Por qué?”, pregunté. “Suéltame” volvió a decir, esta vez con un rastro de lágrimas asomando a su mirada. “Suéltame” volvió a decir por tercera ocasión y lo hice. Sólo me dio una carta y me dijo, “por favor, vete, me duele mucho estar así… contigo”. La dejé. Camino a tomar el autobús, llamé a su mamá. “Adiós, señora, y gracias por todo”. “¿Pero que pasó, güero?”, me preguntó la señora. “No lo sé… pero creo que hemos terminado, su hija y yo, hemos terminado”. “Ay, güero… ¿y que vas a hacer ahora?” “Pues… para empezar, irme a mi casa, supongo… no tengo más que hacer aquí”. “Cuídate mucho, hijo… cuídate”. “No se preocupe, voy a estar bien”. “Yo sé que no, pero de todos échale ganas… y ojalá nos veamos pronto” me dijo la señora. “No lo creo, señora… pero de nuevo gracias… y despídame de don Isidro… dígale que siento mucho no despedirme personalmente pero las circunstancias me lo impiden” “No te apures, güero, yo le digo”. Y así, me subí al camión. Regresé. No me dormí ni un segundo, pensando en que la había cagado, en dónde había estado mi error y, cuándo leí la carta que me dio, lo entendí todo: mi error fue confiar en ella, en creer que de veras podía estar lejos de mí. Había encontrado a otro, tenía a alguien más. Y como la vida es muy justa y Dios es muy severo, pagó caro todo lo que me hizo. Él, un profesor de la UNAM que estaba dando un curso en la Universidad dónde ella trabajaba, sólo la quiso para no pasar fríos en las noches. Y ahora está adornada con un hijo que al final no fue ni mío pero al que hubiera querido como tal si las circunstancias hubiesen sido otras. Pero ella no quiso que fueran otras. Y hoy, estoy aquí sentado. A punto de cumplir los treinta, a punto de sucumbir a la Crisis que me vaticinó mi primo Hugo y a punto de llorar por que creo que me saldría más fácil que reír en estos momentos. No te pido paz ni amor eterno… no te pido millones ni el trabajo perfecto. Sólo te pido que este remolino deje de girar y esta vida mía por fin caiga en su sitio, que me des una señal para comprender y aceptar si mi destino es en verdad estar solo. Si este Homer Simpson no va a encontrar a su Marge, si este Han Solo se quedará sin su Leia… si este Roberto Guijarro jamás encontrará a nadie que quiera recibir todo el amor que el quiere dar. Anyway, Feliz Navidad. Sólo me dio nostalgia. Y ganas de llorar. Y de que me abrazaran. Y de que me dieran un beso. Y de que todas esas parejas felices que me encontré en mis vacaciones me hubieran regalado un pedacito de eso que tienen especial y alguien pudiera ver más allá de mis tarugadas, de mis poemas sin dueña y de mis cuentos sin autor. Maharba, es verdad. Te Quiero. Y Mucho. Más de lo que Quisieras y Menos de Lo Que Tengo Por Entregar. I Got All My Life To Live And I Got All My Love To Give. I Will Survive, As Long I Know How To Love I’ll Stay Alive.

Friday, December 24, 2004

I'm sorry, So Sorry

Creo que, para variar, la he regado. Espero no haberte ofendido, Maharba. Espero no haber asustado lo único bueno que conozco. Pero es cierto. Te Quiero. Y no me importa que miles o cientos de miles de personas lo sepan, que la gente que me conoce sepa que tengo de nuevo una ilusión, una llamita de esperanza, una lucecita al final del túnel. Te Quiero y eres muy importante para mí. Es que, como siempre, me di cuenta muy tarde de lo mucho que me cuesta dejar ir, decir adiós, despedirme, abandonar. Y tal vez ese sentimiento, esa esperanza que nació muerta, era lo que me impedía acercarme más a ti, dejarme ver como soy, aceptar ante ti que no soy perfecto, que tengo millones de defectos, pequeños y enormes, pero que sí existe algo bueno en mí, es lo que siento por ti. Y eso me hace querer cambiar, querer ser mejor. Tú tal vez no lo recuerdes ni lo sepas pero una de las causas que me ayudó a llegar a mi estado actual, fue una charla contigo. Me di cuenta que, a pesar de todo, el exterior influye. Y por eso estreno fachada. O más bien, recupero la que tenía. Te Espero, Maharba… y de nuevo: sólo te pido una oportunidad. No hagas nada que te haga sentir obligada… pero tampoco cierres puertas sin saber que hay detrás. Se me hace enorme el calendario cuando marco los días que faltan para que estés aquí. Y como te dije: cuándo te abrace, nunca más te voy a soltar.